淑女王冠
您当前所在的位置》意林杂志 > 意林 > 2015年8月下 总第16期 > 成长视窗

离开庸常的日子, 就是远行的意义

文 斌卡

18岁,我终于一人骑完了北京至拉萨的路途。

7月,在海拔四千米的橡皮山上,下着暴雪,我一边蹬车一边唱歌一边流眼泪。骑不到山顶,我已满颊泪花化成了冰碴儿。我怎么就把自己弄到了这儿?到了这个地步?

当时的我有着那么快乐、平稳、有节奏而重复的生活,真的是一种永劫回归的幸福。起床、上学、健身、洗澡桑拿、回家洗衣

服、看场电影、打车回家、闭眼睡觉,第二天又是一天。

也许是看过的单车日记《蜂蜜与四叶草》有点儿在心里发酵膨胀了,也许是每天戴着耳机,骑车在城里乱转让我有点儿入迷,我着魔似的收拾行囊真的出发了。

出发前一天早晨,我还特别不可置信。真的走?我回头看看自己刚刚起来,还没叠也没打算叠的暖被窝儿,昨晚看电影时吃的没收拾的花生壳儿。

说句实在话,一路上其实没大事儿,就是苦点儿累点儿。做的就是两件事:一、踏左脚;二、踏右脚。旅程中每天就做这两件事,但每天就做这两件事,很多事就不一样了。

很简单很直观的一件事儿:一段路程后,揽镜自照,我引以为豪的身体,迅速干瘪了下去,皮肤晒得村儿黑,穿着冲锋衣冲锋裤的部位,色调都降了两三度。

以前我妈看我健身,总是笑我,说我是兄贵身子正太脸,回去的时候,远远瞧我差点儿以为我是顺丰送快递的。在路上时候,我一天天看着自己的变化,也很是痛心疾首。

在外面,在可可西里道班没有床铺的地板上,在陕西加油站长凳的月光里, 我做了十几天梦,每天都梦到我妈。这是我在北京的高床暖枕中想不到的,日日享受着家人的照颐,反倒习以为常,真正一个人了,深藏于内心的感念都涌现了出来。

有次,我常用的联通手机在可可西里没有信号了,我又赶着时间想去洗澡, 没能及时给我妈发信息。回到房内一看那部手机, 数十条短信和电话, 我回过去, 一向做霸气领导的老妈已经带着三分愤怒、七分哽咽。我当时听到她的声音,自己鼻子酸了……

我从有些叛逆、有点儿对抗,变得越来越顺从。那场旅行之后,我时常很感激他们生我养我理解我支持我,而那场旅行也让我明白了。一家人幸福相守,比什么都重要。

有些事,从时间上你要经过沧海桑田才能明白它们的意义。那时, 想再珍惜那年的日子,想回头看看,却太迟。

数千里远行的距离,代替了数十年时光的流逝。你静静地看到自己真的需要什么,真心如何。

“不识庐山真面目,只缘身在此山中。”一个人在城市过日子,太有规律。每一件事情都有着自以为是的意义。你睁眼起床、刷牙洗脸、上学放学、吃饭健身,就像是机械地完成一件件事情。有时候,你不知道自己为什么要去做这些。

不走得远一点儿,过得不一样一点儿,离开日常久一点儿,就永远不知道人生为什么该是这样。每一件出现在自己生活里的事情都有意义,为什么,该怎么去做。想知道现在的生活是什么,只有先逃离。

犹如我在橡皮山上唱的一句歌:因为离开“我”,就是旅行的意义。