淑女王冠
您当前所在的位置》意林杂志 > 意林 > 2015年7月下 总第14期 > 生活锦囊

坐飞机不再 担心掉下来

文 沈嘉柯

  我是个业余会研究他人逸闻的人。我常常觉得,在那些不为人留意的缝隙里,会漏出幽深的光。就像盲人对夜的感受,分外不同。

  因 为 北 京 奥 运 会 的 开 幕 式上,那首《我和你》的曲子,知道了陈其钢这个名字。他是杰出的音乐家,也是出身于音乐世家。

  对这位音乐家的了解,仅止于此。

  后来,意外和了解音乐的小店老板聊天,他提到,这人的孩子去世了。一个搞创作的人,失去了心爱的孩子……我顿时想起了金庸和他的小说。

  金庸在《倚天屠龙记》的后记里说:“这部书情感的重点不在男女之间的爱情,而是男子与男子间的情义,武当七侠兄弟般的感情,张三丰对张翠山、谢逊对张无忌父子般的挚爱。然而,张 三 丰 见 到 张 翠 山 自 刎 时 的 悲痛,谢逊听到张无忌死讯时的伤心,书中写得也太肤浅了,真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

  等到金庸明白的时候,是他的儿子自杀以后。幸好金庸不止

  一个儿子,还有一个喜好美食的儿子,以慰寄托。

  从事创作的人,格外敏感。常人痛苦,创作之人也痛苦,并且 要 放 大 很 多 倍 。 这 痛 苦 , 像衣 衫 单 薄 的 人 , 在 街 头 遇 到 寒雨。雨水很冷,当头流下,全身湿透。

  金庸选择了佛学化解伤痛。有时候,我听着手机里保存的陈其钢的钢琴曲,不知不觉到他的微博逛一下,看看这个音乐家在做什么,生活如何继续。

  这其实是一种偷窥,是作家对其他领域创作者的一种偷窥。原本全无关联。

  我想看看,创作者,历尽最接近自己的生死之时,如何承受。他的微博一共不到百条。

  微博的时间轴,是倒叙的。他谈到电影《归来》的配乐,这配乐得奖了,里面有他意外逝去的孩子雨黎的工作贡献。

  他谈到自己有自闭倾向,一个人待着特别享受,不过还是希望有人支持自闭症儿童的公益活动。

  他谈到悲伤,也谈到儿子爱吃甜食。

  他还谈到,虽然儿子去了天上,还是给他继续过生日。

  他甚至与太太入住儿子最后下榻的酒店,在儿子遇难的高速路边寻找痕迹,在草丛中发现儿子破碎的眼镜。这个父亲像个推理侦探一样,企图找出车祸的原因。

  他谈到自己做手术,儿子的陪同。至亲突然失去,意味着无从准备和告别。就像未完成小说的作者,没派上用场的仪式。何以解忧?这是一种悬念。

  这也是我保持偷窥的心理动机。他继续生活着,绵绵不绝地思念着。

  直到有一天,我在一个咖啡馆无聊地等朋友,抽起书架上的一本杂志,里面有一篇陈其钢的专访。真是太巧了。无巧不成书,总是有道理的。

  我把杂志上的访谈全文读完了,心中冰凉。万物沸腾,尔后止息的那种感觉。最后,我把这个音乐家说的一段话拍照,留在我的手机里。

  他说——“没有什么想不明白的了,因为雨黎,我反而超脱了。从小受教育,工作努力,建立家庭,生儿育女,然后孩子先你而去,家里也没有老人了,这时候感觉突然完成了人生使命。如果今天就离开这个世界,也不会像以前那么执着,那么多牵挂,坐飞机时也不会再担心掉下去了。”

  我的偷窥,结束了。